《我是女兵也是女人》:小人物与历史的荒野

数以百万计的受害者在黑暗中

谦卑地踏上一条路

——奥西普·曼德尔施塔姆

“我想写一本关于战争的书:一本让人一想到战争就恶心的书,一本让人一想到战争就恶心、疯狂的书。”

她做到了。

2015年,白俄罗斯作家、记者SA·阿列克谢耶维奇获得当年的诺贝尔文学奖。 四十年一路走来,她日复一日地走访、聆听、采集。 慢慢走进那七年不断的震惊和心碎,为她和其他人打开了战争的世界。 这是一个我们必须用一生去思考和解读的世界。 她经历过痛苦,尝过仇恨,经历过诱惑,经历过温暖和迷茫。 透过女人和其他小人物的眼睛,她行走在这片从未有人走过的历史荒野中。 世界的运行看似矛盾,又充满理性。 ,战争似乎是一场永无休止的事件……

战争的非女性面孔

世界历史人物_世界历史的人物_世界历史人物介绍/

《我是女兵也是女人》封面

然而,虽然从古至今女性长期参与战争,但在描述和传承战争历史的过程中,对女性视角的描述却缺失了数千年。

战争著作有薄有厚,有名的有默默无闻的,有很多人写过文章评论。 即便如此,阿列克谢耶维奇还是想写,因为仅由男人叙述的战争并不是一场完整的战争。 女子战争,这段经历说出来的时候,大家都会突然觉得奇怪。

“女人的故事是由另一种人讲述的。女人的战争有自己的色彩,有自己的气息,有自己的解读,有自己的情感空间。她们都用自己的语言诉说着。没有英雄和不可思议的功绩,只有普通人被迫做出人类无法企及的事情。” ——SA·阿列克谢耶维奇

几十年后,他们坐在破旧小屋里一遍又一遍回忆的七年,不再只是一场战争,也是他们生命中的七年,是他们生活的一部分。 虽然她们把温柔挤进了拳头,但她们依然唱歌、恋爱、烫发……她们会在手上戴上戒指,在战斗中护腿护脸,向往美丽,期待爱情和爱情。和平。 这样的观点在平常的历史记载中或许显得“太正常、太平民、太懦弱”,但是:

“因为女人带来了生命。她们在很长一段时间里在自己身上孕育了生命,并将这些生命养育成成人。所以我明白,杀戮对于女性来说更加困难。” – SA·阿列克·西耶维奇

血和五月玫瑰的气味

战争是血红色的,但即使在这样的情况下,战争之外,生命似乎还在继续,地球似乎仍在阳光下运转。 安静而清晰的场景几乎令人难以置信。

“望向窗外,冬日的景色美得难以形容。 神奇的白云杉高高耸立。 正是那一刻让你忘记一切……只有在梦中你才会忘记……”——Alexander La Ivanovna Zaitseva(上尉军医)

在战场上,爱情往往是一个无法讨论的话题,但女战士们用自己的眼睛感受到了她们永远不会忘记的情感:

“在我们家对面,一个男孩和一个女孩坐在长凳上接吻。我一时间被眼前平静的场景惊呆了……”——Lyubov Eduardovna Krysova(地下工作者)

那已经不是我了……

阿列克谢维奇说,在近三十年的采访中,最难忘的就是叙述者自己对当年记忆的惊讶和困惑。 他们常常变成两个人:过去的人和现在的人,年轻人和老年人,战争期间的人和战后的人。 尽管战争早已结束,但同一个人身上却仍能听到两种声音。

“我们所有的身体机能都发生了变化,在战争的这些年里,我们不再是女性,而女性气质的丧失……每个月都会发生的事情……战争结束后,一些人失去了孩子们。” — Alexandra Semyonovna Popova(近卫军中尉,飞机领航员)

生活在恐惧中,在恐惧中保持沉默。 他们大声质问,却只能痛苦羞辱地离开……

写战争也是写人

战争史不是一个可以用“胜利史”代替的概念。 战争是在人与人之间展开的,所以战争的历史应该是人的历史。 无数人用生命改变了战争,同时也被战争改变了。

几经波折,该书于1985年出版,引起轰动。 那些原本沉默的女性身影,也开始愿意说话。 即使每次报道后因情绪波动过大而被救护车送往医院,他们仍含着泪水恳求下次采访。

苏联解体后,那些曾经上过战场的女性遭受的折磨更加严重。 他们不仅为自己微薄的养老金感到悲伤,还因为他们为保卫而浴血奋战的苏联已经永远消失了。 他们不再被需要,也没有人邀请他们参观学校或博物馆。 伟大的历史时代已经过去。

四百页,只是陪伴了一群曾经的女孩走过了漫长的路。 我泪流满面,沉默不语。 我无法发表评论,我只是记录一下。 我觉得读过这本书的人很不幸,但我也觉得没读过这本书的人很不幸……

羊二

世界历史人物介绍_世界历史人物_世界历史的人物/